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SPITALUL SE INALTA MOHORAT pe fundalul acelui cer dogoritor de
iulie. Desi vremea frumoasa ar fi trebuit s-o absoarbi in norul de
lumina si astfel s-o purifice, masiva cetituie ardta mai hidoasi
si mai jupuitd decat intr-o zi inchisa de toamnd. La urma urmei,
chiar si numele de Fundeni, care striinilor nu le spunea nimic,
dar roménilor le evoca mereu funditura, un fund gros si
intunecos de unde, daca intri, nu mai iesi, accentua imaginea
sumbra a unui spital subdezvoltat, fard dotiri, dar in care sufe-
rinta e aceeasi dintotdeauna, oamenii injurd, blestemd, medicii
sunt la fel de rii si de abrutizati, fiindci tot ceea ce vid e carnea
pacientilor inecatid in putreziciune. Celulele bolnave prolife-
reazi, cele sinitoase sunt tot mai timide si mai nevolnice, lupta
care se di e din ce in ce mai inegald si, treptat, organismul
slabit, subtiat, martor al propriei infringeri, incepe si se oglin-
deasci speriat in ochii reci ai medicului care ridica din umeri,
plescdie din buze, exprimand astfel o satisfactie perversa, si-i
spune nefericitului: ,, Asta e, bitrine, s-a terminat, cit credeai c-o
sa trijesti? Voiai si mostenesti pAméantul? Hai sictir!”
Fundulea, fundituri, fund, totul conjugi spre un limb al
lipsei de speranti sau al unei sperante insolente, lasi ci mi fac
eu bine, osul riu nu piere, am bani, plitesc... icneli din acestea
stridente, ragusite, mugete ale unor asa-zisi oameni, cirora,
stricAndu-li-se matul, incep si urle de furie cd nu mai pot fi ca
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fnainte, li se holbeazi ochii, li se umfla venele gitului si ar fi
gata si se ia la trdntd cu moartea ca un alt Ivan Turbincai, s-o
invingd si s-o lege fedeles, dar ei nu constatd decit ca isi pierd
puterile de la o zi la alta, varsiturile se indesesc, nu mai pot sd
vadi firAma de carne ci imediat li se face riu, tocmai lor, ei —
care inainte de imbolnivire infulecau la o singuri masi cite
20 de mici pe jumitate cruzi ci n-aveau ribdare si-i lase si se
prijeascd — si ajung una cu asternutul cafeniu al patului meta-
lic, sub privirile batjocoritoare ale personalului medical...
Fundulea, fundituri, fund... Hiperbolic, Ceausescu visase s
transforme spitalul intr-un fel de baraj Vidraru de care bolile s
se izbeasci asa cum se loveau apele Argesului de malul de beton
si i nu-l poatii dirdma pe omul nou, constructor al vremurilor
comuniste si construit la rAndul lui de aceleasi vremuri... Dupi
1989, spitalul intrase insa intr-o fazi lentd de descompunere,
lipsa fondurilor blocind atit extinderea aripilor noi proiectate,
cat si achizitionarea aparaturii medicale absolut necesare. Tara-
bele cu biuturi, tigiri, biscuiti, chiloti si prezervative se intin-
seserd pand la poartd §i nimeni nu se sinchisea de ele. Mai
riménea putin si ar fi intrat de-a binelea in spital, convingindu-i
si pe medici s inceapi si vindi produse, evident cu un rabat
comercial mirit, ci doar formau personal de inalti calificare.
Portarii asistau neputinciosi la aceastd invazie. Inainte, ehe, ei
erau la mare pret, nelisind pe oricine si intre in zilele cAnd nu
se ficeau vizite si atunci doar daci li se strecura in palmi hartia
de 10 sau chiar de 25 de lei. Acum, toati lumea trecea pe sub
nasul lor sfidandu-i si dovedindu-le ci nu mai inseamnd nimic.
Treptat, multi isi diduserd demisia, plecaserd la tard, unde
primiserd o bucati de pimint. Daci rezistaserd sa nu se apuce
vartos de biduturi, reusiserd in timp si stringd ceva bani
descinzand apoi la fel de sfiditori, in apropierea Fundenilor, din
vreo limuzini eleganti si venindu-le s rida ca lucraserd atatia
ani prosteste, multumindu-se doar cu bacsisul care le mai pica
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din partea vizitatorilor indisciplinati. Acum toatid lumea era
indisciplinati, toti intrau in spital cind aveau chef, mestecau
gumd, scuipau pe jos, mai lipsea si dea buzna in pavilioane
chiar in momentele in care profesorul, cu anturajul lui, facea
vizita medicali... Fiindci alimentatia era mizerabili si nimeni
nu putea si fie atat de prost incit si se bizuie pe ce primea la
masi de la bucitiria spitalului care mai si arita in ultimul hal,
murdari, zoioasi, cu pete mari de igrasie pe pereti, cu femei de
serviciu ingrozitor de indolente si imputite, care furau pe rupte
din putinul de alimente ce mai era rezervat bolnavilor, cir-
culatia strainilor in spital forma un du-te-vino necontenit si
insuportabil. Pentru cineva neobisnuit cu degradarea vietii in
Roménia, aceste imagini, pana sa-i inspire dezgust si revolta, fi
dideau senzatia irealititii si neverosimilitiitii, crezand bunioari
cil vina 1i apartine lui dacd-si inchipuie cd se afld intr-un spital.
In realitate, zona respectivi semina cu un fel de bazar, de piati
pe unde, din loc in loc, mai erau trintiti in paturi de fier
ruginite si niste bieti suferinzi ce contau insd prea putin in
ambianta pestritd in care se ficea comert cu rochii, ciorapi si
sandale, unde se fuma ca intr-o carciumai, iar oamenii zbierau
unii la altii fird sa le pese de albul halatelor unora dintre ei.
Liftul urca si cobora ca un animal bétrin scirtiind din toate
incheieturile si ale cirui coaste pariiau amenintind si ples-
neasci dintr-o clipa in alta. $i, totusi, treaba mergea inainte. La
sectia de urologie, in pavilionul celor cu afectiuni renale, prezer-
vativul costa nici mai mult, nici mai putin decat 5 000 de lei.
Scoteai o hértie fosnitoare cu chipul lui Avram Iancu pictat pe
ea si o dideai asistentei tinere si obraznice care-ti arunca
imediat pliculetul dorit. Era amuzant si trist. Pentru controlul
prostatei, medicul trebuia si-ti vire degetul in fund. De aceea
avea nevoie de prezervativ. Tu, pacient respectabil, serios, dar
lipsit de cunostinte medicale minime, nu ai stiut cu ce si vii
dotat la spital. Si chiar daca ai fi stiut, ti-ar fi fost jend, om cu
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pirul alb, si cumperi balonasul deocheat. Probabil, ar fi fost
necesar si-i explici farmacistei la ce-ti trebuie, dar femeia, cireia
putin ii pasa de suferinta ta, s-ar fi distrat pe seama delicatetei
aritate si nu ar fi fost exclus chiar si-ti facd usor din deget:
~Ehe, strengarule, lasa cd stim noi!“, bagindu-te in pdmént de
rusine si silindu-te si iesi cit mai repede din farmacie. Numai
ci specula cu prezervative din spital intrecuse orice masuri.
Ceea ce costa doar citeva sute de lei se vindea cu cinci mii §i
avea toate sansele, gratie inflatiei — ce ironie! —, sa se scum-
peascd. Suma in sine nu insemna cine stie ce, dar umilinta era
groaznici vizand ci egti furat intr-un asemenea hal...

Prin ferestrele la fel de murdare ca si coridoarele, puteai privi
consolator intinderea Baridganului pina departe spre Mostistea,
citeva santuri de irigatie ca niste zgarieturi superficiale ficute
intr-un pimant uscat, soseaua cenusie, plind de gropi, sirurile
de plopi decolorati ca niste lumanari, a ciror ceard s-a degradat
si nu mai ard decét cu flacira mica, inecicioasi, casele cu acare-
turi si peticul de vie de unde se stoarce an de an molanul care
incleiazi mintea si rineste stomacul, dar care e drogul taranului
de la cAmpie, si chiar pompa electricii, alungitd precum un
obuz, care la o simpli apisare de buton face si tisneasci apa
salvatoare — cum o mai fi api in pamantul ista sleit, tocit de
tilpile si pingelele noastre ticiloase? —, cite nu se vid de la
fereastra spitalului mai ales daci ai un binoclu, dar omul bolnav
nu mai respiri decit aerul incins al verii, simtind incet cum se
lichefiazi si cade ireversibil in mizeria propriilor organe care
nu-l mai ascultd, s-au autonomizat si, exact ca o populatie
revoltatii impotriva stapanirii legitime, ajung repede sd se far-
miteze si sd se macereze din cauza propriilor toxine...

Petru Bota, imbracat in pijamaua lui maronie cu dungi verzi,
stiitea intins in pat privind din unghiul in care se afla fasia de
cer inexpresivi, unde abia se conturau ctiva norigori alburii.
Desi suferea de prostati de doi-trei ani, crezuse ci tratamentul
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pe bazi de ceaiuri avea si-1 tind departe de operatie. Era poate
felul lui prudent de-a fi, caracterizat nu atit de fuga de griji si
de suferinta directd si brutali, cit de teama ci in urma unei
asemenea provociri a durerii nu se mai poate sti ce se alege de
om. Petru Bota era o fiintd mult prea delicati si cuminte, o
cumintenie, evident, invecinati cu frica, pentru a nu privi cu
maxima rezervi incercirile destinului. Niscut in acelasi an cu
lon Caraion, in anii primei tinereti, imediat dupi rizboi, isi
incrucisaserd drumurile prin redactiile revistelor literare. Petru
cochetase pu;in cu poezia si, logic, vrusese la acea varsta sa
publice, dar pe de alti parte, percepand viata boemei artistice,
intilnirile prelungite la circiumi in fata unei sticle, cind
oamenii nu mai stiu ce vorbesc si incep si se insulte fard niciun
motiv sau dimpotrivi, si se laude suspect de mult, intelesese ci
nu are ce ciuta intr-o asemenea lume pestriti si nesiguri.
Pentru el, poezia era pe atunci cu totul si cu totul altceva, puri-
tate, respect pentru cuvint, geometria expresiei. Crescut in
spiritul lui Valéry, Petru nu intelegea zvircolirile si convulsiile
celor care, fara si triseze totusi, credeau ci fac poezie. Tot acest
efort spasmodic insemna in ochii lui o bulversare sigura a des-
tinului. Cu alte cuvinte, poezia contorsionati périsea spatiul
foii de hartie si se repercuta departe (departe sau aproape) in
nevizutul uriasului gherghef ce impleteste si incilceste viata.
Oamenii prea tumultuosi, pasionali, cu o identitate psihicé accen-
tuatd, provoaci o instabilitate cireia i cad primii victimi.
Imediat dupid al Doilea Rizboi, neavand mai mult de
doudzeci si ceva de ani, proaspit absolvent al Politehnicii bucu-
restene, Petru Bota a simtit impulsul salutar al glisdrii pe un
plan secund, chiar tert, nerdspunzind stimulilor unei societiti
tot mai confuze. Cu cine si ma lupt?, s-a intrebat. Pentru o sa-
tisfactie de moment, si se referea la publicarea unor poeme intr-o
revistii sau chiar a unui articol politic intr-o gazeti liberala, as
putea pliti cu ani grei de suferinti. Destinul nu trebuie provocat,
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mai ales cind cantitatea de malefic din cosmos sporeste de la o
zi la alta. Cultivi-i mai degraba lenevia, lasd-l s rabde, nu-i da
si minance §i pand la urmi vei cistiga intelepciunea de-a nu
mai fi deloc ispitit.

Cind ficea asemenea consideratii diletante, Petru nu se
gandea neapirat la puscirie, persecutie, mizerii. Dar figura lui
Ton Caraion, ziriti de el pe coridoarele unei gazete literare prin
1945 sau 1946, figurd avand trisituri apisate, ochii iesiti din
orbite, sprincene stufoase, toate exprimind o personalitate puter-
nici, ofensivi, un talent agresiv, tiios, muscand din cuvant cu
dintii si scuipand muscitura atit pe obrazul insensibil al socie-
titii, cit si pe blazonul nepitat al destinului — cici orice des-
tin, inainte de-a fi improscat de faptele noastre, este totusi
curat! —, acea figura care mai tirziu avea sa apartind unui mare
poet — dar cu ce pret! — il impresionase atunci nespus, dar 1l si
speriase, vocea cuminteniei din propriul suflet sfituindu-1 ime-
diat si se retragd din fata tentatiei ce i se pdrea ci dogoreste in
apropiere ca un trup cotropit de febri. Si iati ci, trecut de 70 de
ani, era acum adus in fata suferintei directe, fizice, asteptandu-l
pe chirurg si-i taie burta si si-i repare acolo prostata tumefiatd
care nu stia de metafizici si-si urma legea de-a se umfla hidos si
malign.

,Daci am fugit de suferinti, am ficut-o fiindcd mi-am dat
seama ci nu sunt inzestrat pentru marile si fulgeritoarele con-
vertiri. Altii din generatia mea au intrat in puscirie §i dupi
cAtiva ani au iesit oameni cu adevirat noi, purificati, uitind de
toate obiceiurile vietii comode si placute dinainte. Dar pe mine
regimul de acolo m-ar fi distrus. De aceea am ales si triiesc
retras, si nu judec pe nimeni, si nu-mi alimentez destinul
infometat care in mod sigur ar fi vrut sd ma vada activ, dinamic,
bitdios. L-am biruit, dar pind la urmi tot el s-a aritat mai
puternic. Boala e semnul slibiciunii mele. Am crezut ca pot
evita orice incercare duri si voi muri linistit in somn, ca omul
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vérstei de aur spre care m-a cilduzit mereu pasirea melancoliei.
Cu toate acestea n-am reusit. Sunt aici intr-un spital murdar,
cenusiu, pentru a fi urcat pe masa de operatie si tdiat ca un
animal.”

Gandurile alergau intretiiat prin mintea lui obositi si totusi
treazii. il speria apropiata interventie chirurgicald, mai ales ci
isi didea seama ci toate rugiciunile, lecturile ficute de-a lungul
unei intregi vieti treceau parci alituri de luciul bisturiului, de
mana indiferentd a medicului anestezist, de tampoanele absor-
bante ale asistentelor si-l ldsau singur in fata aleatoriului sau a
unui alt chip al divinititii pe care nu-l cunoscuse si care iradia
totusi din spatele mistii inexpresive a situatiilor banale si dure-
roase. Inexpresiv era si petecul de cer la care se uita. Cu greu, isi
schimbi pozitia si atunci, deschizind o carte de meditatii reli-
gioase pe care o tinea pe noptieri, o carte de Simone Weil, privi
indelung iconita de carton a Maicii Domnului ascunsi intre
pagini. Fecioara creionati de desenul stingaci il atintea la
randul ei, dar fird si-l priveasci sau privind prin el intreaga
umanitate. Petru isi ingusta pleoapele, vrind parci s descopere
o firida in acel desen aparent fird insemnaitate. Dar icoana era
perfect inchisd, refuzand si se trideze. Lisd ochii in jos si
pentru citeva clipe se simti linistit si impdacat cu sine, concen-
trat asupra unui punct al nemuririi pe care-l deslugea in inte-
riorul inimii ca o insuld luminoasd. Nu acesta era insi scopul
vietii? Nu pentru acest punct triise, trdia mai ales acum, in
preajma operatiei, cAnd intr-adevar se simtea singur intelegand
ci lipsa unei familii e totusi fatald, iar bizuirea pe prieteni nu
inseamna decat o iluzionare meniti sa acopere destul de precar
adeviratul pustiu? Punctul, orificiul, firida ar fi trebuit sa fie
zirite si in icoana reprezentind-o pe Maica Domnului, si in
petecul decolorat de cer, dar poate tocmai aceasta este limita
de-a nu vedea in exterior ceea ce intuim in adincul nostru,
limitare la urma urmei fericiti, cici altfel... Mingéie icoana si o
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simti caldi, reverberanti. Altfel... Petru Bota fusese un om
desivarsit al Teoriei. Nimeni nu slujise mai devotat decit el
teoria, singura cale pe care, urmind-o, nu putea gresi. ,leoria,
obisnuia el s3 spund, reprezinti in planul ideilor ceea ce este un
peisaj clasic in picturd. Amandoui camufleazi la fel de bine
principiul spiritual si-l fac suportabil. Elita se recunoaste din
momentul in care nu are nevoie si rupi acest camuflaj pentru a
percepe ceea ce se afld in spate...” Petru vorbea astfel numai
prietenilor. Atunci incepea si se insufleteasca si si fie mai putin
rezervat decit era de obicei. Zeci de ani triiti intr-un birou de
proiectdri in constructii, printre niste oameni driguti si bine-
crescuti, dar fird a avea acces la ideile lui metafizice, il insin-
guraserd si-i impuseserd in societate un comportament inchis,
ermetic. in ziua in care se pensionase, o zi de primdvari
insoriti, cind colegii i ficuserd cadou un album frumos de pic-
turd flamanda, scump la vremea aceea si publicat de o tipo-
grafie de lux din Leningrad, el nu fusese in stare decit si le
multumeasca si apoi s plece pentru totdeauna din acel loc fari
sd priveasci inapoi, fiind convins ci isi cistigase libertatea pe
care o pierduse imediat dupd terminarea facultitii. Nu le
didduse micar o bere, un pahar de vin, un fursec, un pateu,
rezervd nedatorata zgirceniei, dar i se pirea fals si ridicol sid
aranjeze regia unei despirtiri cind el fusese tot timpul despartit
de acei oameni pe care nu-i jignise niciodati, dar de care nici nu
se putuse ataga in vreun fel. Si atunci ce rost ar fi avut masa de
adio, pdharelele ciocnite si date pe git, care in mod sigur ar fi
fost mai multe decit s-ar fi cuvenit, starea dulce de ebrietate,
efuziunile sentimentale, imbritisiri, pupaturi, perdeaua inseli-
toare a acelei atmosfere in care s-ar fi impleticit si ar fi fost silit
sa facd promisiuni ci se vor mai intlni, ci-si va mai vizita
colegii chiar la locul de munci, doar aici ti-ai triit viata, Petrica,
familie nu ai... Cat erau de politicosi si tot gi-ar fi dat in petec
daci s-ar fi imbitat! De asa ceva ii era groazi si parci il si vedea
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pe un coleg de planseti, inalt, corpolent, mustrindu-l priete-
neste, in glumd, dar fiind si serios in acelasi timp: ,Nea Petrica,
n-a fost bine aici, la noi? Parci nu te vedeam cum citeai pe
ascuns in timpul programului si-ti mai si notai intr-un carnetel!
Dar nu te-am reclamat sefului. S3 fi fost mata in biroul unde a
lucrat Gheorghe Ursu, cu colegii dia rdi care l-au turnat, o bagai
una-doui pe maneci!“ In mod sigur asa i-ar fi vorbit huiduma
aceea de Serban, bun specialist, dar cam incult si limitat. La
urma urmei atita putuse el si inteleagi: ci ar fi avut un jurnal
de insemnari anticomuniste, aidoma nefericitului inginer-poet.
Dar daci [-ar fi turnat la Securitate si agentii ar fi venit si-1 con-
troleze, mare le-ar fi fost uimirea si vada ci paginile rasfoite i
subliniate erau doar niste dialoguri platoniciene. Halal disi-
dent, care citeste Platon! ;

Dar toate acestea se intimplaserd de mult. Petru Bota iesise
de mai bine de zece ani la pensie si, spre deosebire de atatia
birbati de varsta lui care nu stiau cum sa-si umple timpul, se
duceau in parcuri si-si pierdeau vremea picotind intr-o gridini
de vari cu o sticld de bere rasuflati in fatid sau adormeau de-a
dreptul cu capul pe masa in birturi ordinare unde dideau pe gat
o sutid-doud de vodci puturoasid cu miros de spirt medicinal, in
timp ce piinea cumpdiratd pentru acasi le aluneca din sacosa,
ciidea in mézga de jos si le era chiar sterpeliti de vreun aurolac
sau vagabond care pindea si vadi cand va atipi bogorogul ca si-1
fure, spre deosebire, deci, de atitia pensionari care trdiau cal-
varul inactivititii si al siraciei, lui Petru Bota i se parea ci
intinereste de cind nu mai era legat de programul fix de la birou
si putea, in liniste, netracasat, si-si continue studiile asupra tex-
telor sacre, totul petrecut intr-un anonimat deplin, cu exceptia
prietenilor care stiau cu ce se ocupa el si cirora le citea frag-
mente din ce scria in serile intilnirilor siptimanale. Dar, in
ciuda faptului ci lucra cu spor si cu certitudinea ci implinirea
acestor studii inseamnd o realizare importanti, atit pentru
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propria formatie, cit si a prietenilor sdi, sufletul lui rimanea
incircat de’' o profundid amiriciune, pricinuitd de disparitia
bitranului lor maestru. Murise la doi sau trei ani de la iesirea
lui Petru la pensie si de atunci, dincolo de suferinta strict
omeneascd §i pind la urmi ugor de vindecat, se afla tristetea
neapiisitoare, dar constanti care le didea senzatia ci au fost
abandonati, rimanand singuri intr-o lume nu atit haind, cit
insensibild, o lume care nici méicar nu-i mai infricosa cum ii
infricosase anii trecuti, ci fi dezgusta, intelegind insi ca asta-i
situatia si ci pani la clipa confruntirii directe cu sacrul — daca
o avea loc — nimic esential in lume nu se va mai petrece. Din
aceastd cauzi Petru isi intensificase studiul, rugindu-i si pe
ceilalti din grupul lor s3 nu se lase pe tinjala — ridicola expre-
sie!, dar el o folosise ca un profesor de moda veche, adresind-o
elevilor buni la invitituri, care, insd, nu prea mai au chef si se
uite pe carte. Oarecum coplesit de importanta de-a fi urmasul
maestrului, dindu-si seama ci nu are calititi de indrumator,
mai ales ci niciodati nu putuse si-si impund propria vointi
celorlalti, desi pe de alti parte vedea ci in lipsa unei autoritati
severe grupul lor se destrima, Petru aplicase mai mult siesi exi-
genta ce deriva de fapt din sentimentul acut al unei urgente,
cici simtea ci nu mai e timp si ci foarte repede se vor risipi toti,
absorbiti de viata plind de tentatii, isi impusese deci lui nsusi
si nu mai iroseascii un minut si si... Si ce? intrebarea inspirati
din prea multi luciditate injecta un strop de indoiala in inima
sa de cavaler cuminte si fird prihand. Acum, aproape de o ope-
ratie nu tocmai grea, dar nicio operatie nu e usoar, serul ei ani-
hilant rispandea aschii de gheatd in sangele cald, parfumat al
credintei sale. ,Nimic nu e inutil, nimic nu e zadarnic. Chiar
daci o si mor sub spaima pustiului, uitat de prieteni, fard
luminare, voi primi totusi raspunsul asteptat.” Cuvintele inga-
nate in iatacul intimititii sale, acolo unde nu putea si-l audi
decit Dumnezeu, sunau ca o rugiciune, goliti de un continut
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strict notional, incantatie, puri caligrami sonori proiectati pe
maitasea nesfarsitului auz. Dar raspunsul atat de dorit, de iubit,
de sperat, raspunsul adevirat care nu raspliteste decit vietile
drepte, asteptirile nepingirite, ribdarea neclintitd, daci va
veni dupd moarte, acolo, in ametitorul clopot unde vibratiile
arhitecturii cosmice dezghioaca individualitatea si il reduc pe
om prin tangajul neomenesc la dimensiunile smeritei migdale,
va putea fi el perceput? In misura in care in viatd nu ti-ai
recunoscut acest simbure nemuritor si indestructibil din tine,
vei mai putea oare dincolo si-i recunosti arhetipul celest, mai
ales ci nu vei mai salva nimic din coerenta gandirii si, anulat ca
individualitate, vei fi doar fulg, scinteie, firdmi din ospitul
supremei nedeterminari?

Intrebarea era greu de suportat si Petru atipi pentru citeva
clipe, chiar in momentul in care vecinul lui deschise ochii si
ciiscd lung, zgomotos, ca dupi un somn greu si fira vise.



